山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。贺兰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，贺兰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
贺兰山有个卢奶奶，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
卢奶奶在附近的一处石洞里碰见金鸡。岩里传出一声鸡啼，天还没亮。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：卢奶奶每年冬天封山之前，到贺兰山一带走一趟，把路上的陷坑填好。卢奶奶填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。卢奶奶卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到贺兰山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。贺兰山人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以贺兰山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。贺兰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。