村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。铁炉沟的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
铁炉沟出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
丁拴住是那年来铁炉沟的，看水色就知道哪里有鱼，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
丁拴住先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蛟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，丁拴住差点没回来。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
丁拴住最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。三日之后蛟再无踪迹。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。丁拴住临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
铁炉沟人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，铁炉沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。