村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离七里岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
彭石头是七里岭人，牵着骡子走三县不歇脚。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，彭石头曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把药方交给了他，让他转交给一个人。彭石头答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把药方当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，彭石头做了个梦。梦里七里岭一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。彭石头觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。七里岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从彭石头那件事上传下来的。
志怪故事在七里岭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。