关于瓦窑坳,本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。瓦窑坳的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
瓦窑坳的老账本里记着许银环的名字。她是个看庙人,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,可账不是钱账。
那年日头刚翻过山梁,露水还没散,许银环路过这一带,碰上了一个落难的人。那人求她帮一把,递上一只红绳作押,说日后必来赎回。许银环接了。
她原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只红绳被她压在箱底,系在两人手腕上,隔着山也能找着对方,她却一次也没敢用。
有一年瓦窑坳来了个外地人,说是寻亲的。她问遍了全村。许银环躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
许银环最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。她没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在瓦窑坳的祠堂里挂了六十年才烧掉。
瓦窑坳人后来把这段事编成了话本,讲的不是报应,是'账'。她们说,人身上欠的账不写在纸上,写在夜里睡不着的那几个时辰里。
瓦窑坳人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来,不为猎奇。瓦窑坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
瓦窑坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。