村子三面环山,只有一条土路通向外头。在瓦窑岭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。瓦窑岭的木雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,瓦窑岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的郑银环了结的。
郑银环是那年来瓦窑岭的,灯下绣到三更,指头上全是针眼,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
郑银环在瓦窑岭一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蛟的模样,也看出了它的死穴。
郑银环试过一次,失败了。潜伏河中,发水时翻船,一翻就是整船的人,瓦窑岭人人自危。山匪头子趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,郑银环动手了。蛟在雨里现了形,被铁犁照得无处可躲。
郑银环走的时候只带走了铁犁。瓦窑岭人把她住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以瓦窑岭这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。瓦窑岭人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
瓦窑岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。