春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。外垅坞的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曹婆婆是外垅坞人，灯下绣到三更，指头上全是针眼。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，曹婆婆路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只红绳作押，说日后必来赎回。曹婆婆接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把红绳当了。从此这事就成了一根刺。
有一年外垅坞来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。曹婆婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
曹婆婆最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在外垅坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来外垅坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以外垅坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
外垅坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。