春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。云雾铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
云雾铺边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
云雾铺有个田老者，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，田老者在云雾铺一带救下了黑猫。那东西受了重伤。眼睛能看见人看不见的东西，谁家有事它先知道——它看着田老者，像在说什么。
田老者把青玉镯分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是云雾铺闹灾。全家只有一升米，田老者还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
田老者临终把两半青玉镯交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只黑猫站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在云雾铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。