盘山道三十六弯,弯弯都有名字。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。六盘山的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,六盘山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
说的是六盘山的冯素娥。眼里看得见河水的涨落,为人厚道。她手里始终留着半件药锄,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到本地来找冯素娥,说我们走吧。冯素娥点了头,当晚就动了身。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在六盘山口堵住了她们,把她拖了回去。冯素娥被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦,她不大跟人来往。闲下来的时候,她把那半件药锄用线缠了又缠,缠得密不透风。
冯素娥临终前把两半药锄合在一起,让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在六盘山不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
故事讲到这儿,六盘山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:两辈子的事,往往只需要一件旧物来对上。