关于微山湖,本地人有两句话。头一句是满湖荷叶,船在荷丛里走,看不见来路。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
老辈人讲微山湖的戴翠莲。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
那年微山湖大旱,戴翠莲在微山湖一带寻水,碰上了灵鹊。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
她们约定得简单:灵鹊护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
三十年里,戴翠莲一次没断过。可后来她老了,走不动了。她把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年微山湖的雪下得比往年都大。
戴翠莲临终把两半铜钱交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上,看了她很久。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以微山湖这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿,微山湖人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
微山湖的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人,说的是听的人。