村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。老樟坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
孙老栓住在老樟坞边上，认药先尝后记。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，孙老栓在老樟坞一带救下了玉兔。那东西受了重伤。月里下来的，专管人间不肯认错的人——它看着孙老栓，像在说什么。
孙老栓把石磨分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是老樟坞闹灾。全家只有一升米，孙老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天孙老栓走了。下葬那天，老樟坞一带来了一群玉兔，绕着坟转了三圈。老樟坞人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。老樟坞这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。老樟坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
老樟坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。