房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在桃叶潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
桃叶潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
桃叶潭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
宋巧娘是那年来桃叶潭的，记得每个香客的样子，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
宋巧娘在桃叶潭一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
宋巧娘试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，桃叶潭人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
宋巧娘最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。三日之后蜃再无踪迹。
宋巧娘没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在桃叶潭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。桃叶潭人此后每年都到桃叶潭一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。桃叶潭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，桃叶潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桃叶潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。