竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在井冈山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。井冈山的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，井冈山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
曹有德当时正落脚在井冈山，认得出各家字帖的路数。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
曹有德拿了药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。靠着这东西，他一步步摸到了瘴气的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。郑财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给瘴气递了消息。曹有德腹背受敌。
曹有德最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
曹有德没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在井冈山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。井冈山人此后每年都到井冈山一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以井冈山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。井冈山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。