村子三面环山，只有一条土路通向外头。云雾坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是云雾坊的程大山。背得下整本蒙学，为人厚道。他手里始终留着半件蚕种，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。程大山家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等程大山攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的云雾坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回程大山手里。
程大山后来再没娶。他在云雾坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，云雾坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到程大山住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。云雾坊这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在云雾坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
云雾坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。