春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桃叶村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离桃叶村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，桃叶村就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
顾金凤是那年来桃叶村的，衣裳在石头上捶得发响，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
顾金凤先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：匪患不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
顾金凤试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，桃叶村人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，顾金凤动手了。匪患在雨里现了形，被单弦照得无处可躲。
村里人后来才知道，匪患的起因是早年有人坏了规矩。顾金凤临走时说：真正要防的不是匪患，是起匪患的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。桃叶村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桃叶村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。