屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
芦花沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
芦花沟的老账本里记着张水生的名字。他是个茶农，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，张水生曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把秤杆交给了他，让他转交给一个人。张水生答应了。
孩子走以后，张水生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只秤杆放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，张水生把箱子翻开，秤杆已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来芦花沟一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。芦花沟这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。芦花沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
芦花沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。