村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
槐花畈边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
沈秀才住在槐花畈边上,替人写状纸,写完自己先叹气。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
那年槐花畈大旱,沈秀才在槐花畈一带寻水,碰上了蜂妖。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
沈秀才把铜钱分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次沈秀才要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
沈秀才临终把两半铜钱交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上,看了他很久。
志怪故事在槐花畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在槐花畈讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
槐花畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。