房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在小浦村一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,小浦村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,小浦村从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的高阿公了结的。
高阿公是那年来小浦村的,清早磨好斧子出门,担子空了才回来,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
高阿公连着三夜守在小浦村口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:把鞋脱了倒着走三尺,火就散了。
高阿公试过一次,失败了。引着人往坟地里走,走一夜走不出去,小浦村人人自危。人贩子趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
高阿公改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:按他自己想出来的路数办。第五天夜里,小浦村一带传出一声闷响,之后再没了动静。
村里人后来才知道,鬼火的起因是早年有人坏了规矩。高阿公临走时说:真正要防的不是鬼火,是起鬼火的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。小浦村这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。小浦村的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
小浦村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。