村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。打谷寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
离打谷寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，打谷寨从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的罗老汉了结的。
罗老汉当时正落脚在打谷寨，替人写状纸，写完自己先叹气。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
罗老汉拿了竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。靠着这东西，他一步步摸到了恶祟的巢穴。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。罗老汉第一次交手就吃了亏，被逼退到打谷寨山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，罗老汉把竹篮摆在打谷寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，打谷寨一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，打谷寨人给罗老汉立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在打谷寨一带。
志怪故事在打谷寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在打谷寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。