村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在青石塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。青石塘的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是青石塘的孙秋菊。认得草药的性子和人的性子，为人厚道。她手里始终留着半件蚕种，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。孙秋菊家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等孙秋菊攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在青石塘口堵住了她们，把她拖了回去。孙秋菊被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件蚕种用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，青石塘来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到孙秋菊住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
青石塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在青石塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青石塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。