雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在昆仑山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
昆仑山边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，昆仑山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
谢立冬是那年来昆仑山的，药箱里几十味药都有用处，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
谢立冬拿了红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
洪水不是好惹的。一夜之间水位涨到屋檐。谢立冬第一次交手就吃了亏，被逼退到昆仑山山下，身上留了一道口子。
谢立冬最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。三日之后洪水再无踪迹。
谢立冬没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在昆仑山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。昆仑山人此后每年都到昆仑山一带一炷香。
昆仑山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。