村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在三家村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。三家村的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，三家村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的黄铁柱了结的。
黄铁柱当时正落脚在三家村，背篓里的草一样也不能认错。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
黄铁柱在三家村一带守了七天。第七天夜里他终于看清了鬼火的模样，也看出了它的死穴。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。黄铁柱第一次交手就吃了亏，被逼退到三家村山下，身上留了一道口子。
黄铁柱最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。三日之后鬼火再无踪迹。
黄铁柱走的时候只带走了蒲团。三家村人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
三家村人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，三家村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。