水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青衣江的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
孙老汉住在青衣江边上，吊一根线就能砌直一面墙。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
孙老汉在这一带的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。它没有伤他，只是让他答应一件事。
孙老汉把瓦罐分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。孙老汉卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到青衣江一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。青衣江人说，这是它自己关的门。
青衣江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。青衣江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。