村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，石桥湾从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的顾巧娘了结的。
顾巧娘当时正落脚在石桥湾，看客人脸色就知道茶该浓该淡。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
顾巧娘连着三夜守在石桥湾口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先听声，再往高处跑，别回头。
更麻烦的是，村里有人不信她。卫财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给山洪递了消息。顾巧娘腹背受敌。
顾巧娘改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：照她琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，石桥湾一带传出一声闷响，之后再没了动静。
顾巧娘没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在石桥湾口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。石桥湾人此后每年都到石桥湾一带一炷香。
志怪故事在石桥湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在石桥湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在石桥湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。