山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在菱角沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，菱角沟有个人叫冯招娣，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，冯招娣曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把绣鞋交给了她，让她转交给一个人。冯招娣答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只绣鞋被她压在箱底，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在菱角沟一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。冯招娣手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，冯招娣把箱子翻开，绣鞋已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。菱角沟的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从冯招娣那件事上传下来的。
菱角沟人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
菱角沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。