村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。晒谷村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲晒谷村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在李冬梅身上，也起在那半件木鱼上。
她们是在晒谷村的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，李冬梅给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的晒谷村冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回李冬梅手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件木鱼用线缠了又缠，缠得密不透风。
李冬梅临终前把两半木鱼合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以晒谷村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。