房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在老樟坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。老樟坳的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老樟坳出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
蒋桂英当时正落脚在老樟坳,天不亮就到河边占位置。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
蒋桂英在老樟坳一带守了七天。第七天夜里她终于看清了疫气的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信她。老巫祝,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,暗地里给疫气递了消息。蒋桂英腹背受敌。
关键那一夜,蒋桂英把药锄摆在老樟坳正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,老樟坳一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,老樟坳人给蒋桂英立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在老樟坳一带。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以老樟坳这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。老樟坳人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。