村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。在染坊畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离染坊畈不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
从某一年的秋天起,染坊畈就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
梁银环当时正落脚在染坊畈,一张席编一整天。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
梁银环连着三夜守在染坊畈口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:闻到海腥味就闭眼,走回头路三步。
头一回动手,梁银环差点没回来。吐气成楼台,引人走进去,进去的人再没回来过。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
关键那一夜,梁银环把蚕种摆在染坊畈正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,染坊畈一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,蜃的起因是早年有人坏了规矩。梁银环临走时说:真正要防的不是蜃,是起蜃的那颗心。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以染坊畈这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿,染坊畈人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
染坊畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。