村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。晒谷村的这些故事，多半就是这么传下来的。
晒谷村边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，晒谷村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的张阿公了结的。
张阿公是那年来晒谷村的，筛药时一筛就是半天，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
张阿公在晒谷村一带守了七天。第七天夜里他终于看清了匪患的模样，也看出了它的死穴。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。张阿公第一次交手就吃了亏，被逼退到晒谷村山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，张阿公动手了。匪患在雨里现了形，被瓦罐照得无处可躲。
张阿公没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在晒谷村口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。晒谷村人此后每年都到晒谷村一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以晒谷村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
晒谷村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。