廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
乌镇的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，乌镇从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的彭长庚了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是彭长庚，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
彭长庚先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：恶祟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。山场管事，山是公家的，山货倒算他家的，暗地里给恶祟递了消息。彭长庚腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，彭长庚动手了。恶祟在雨里现了形，被秤杆照得无处可躲。
彭长庚没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在乌镇口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。乌镇人此后每年都到乌镇一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以乌镇这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。