山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阳朔那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
阳朔有个曾春发，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
曾春发在本地的一处石洞里碰见土地公。田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见他打哪儿来。它没有伤他，只是让他答应一件事。
曾春发答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的蒲扇。
三十年里，曾春发一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年阳朔的雪下得比往年都大。
曾春发临终把两半蒲扇交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只土地公站在山坡上，看了他很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。阳朔这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，阳朔这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。