村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武翠莲住在黄泥湾边上，采茶时手快得像在叶尖上跳。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
武翠莲替人送东西，路遇龙女。它托她捎一样银锁到附近的另一头。武翠莲答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
武翠莲把银锁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是黄泥湾闹灾。全家只有一升米，武翠莲还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。黄泥湾人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以黄泥湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄泥湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。