两岸是土坡,雨后坡上全是黄泥沟。在汾河,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
汾河出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是董素娥,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,看着不像能办事的人。
董素娥在汾河一带守了七天。第七天夜里她终于看清了瘴气的模样,也看出了它的死穴。
董素娥试过一次,失败了。南边山里来的白雾,吸一口头晕三天,汾河人人自危。县太爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
董素娥最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——进山前嚼七粒花椒,出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
董素娥走的时候只带走了腰带。汾河人把她住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。汾河这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
老百姓在汾河讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
汾河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。