山深林密,青苔爬满石阶,湿气能拧出水来。这地方在青城山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
青城山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。天刚擦黑,山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
青城山有过一对人。男的叫朱三顺,弓上的弦自己缠的,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫春妮。朱三顺手里留着半件陶碗,谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。朱三顺家里穷,姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下,说等朱三顺攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的青城山冷得早,他们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件陶碗塞回朱三顺手里。
后来她男人家败了,日子过得苦。朱三顺去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。青城山人背地里说他傻。
有一年朱三顺做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西,正是当年那半件陶碗的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。青城山这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
故事讲到这儿,青城山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在青城山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。