城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。在平遥古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
平遥古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
张有福当时正落脚在平遥古城，守着窑口三天三夜不合眼。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
张有福拿了石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。靠着这东西，他一步步摸到了寒潮的巢穴。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。张有福第一次交手就吃了亏，被逼退到平遥古城山下，身上留了一道口子。
张有福最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
张有福没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在平遥古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。平遥古城人此后每年都到平遥古城一带一炷香。
平遥古城人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。