断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。这地方在西湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
西湖边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲西湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在苏春杏身上，也起在那半件盐袋上。
她们在此地的庙里立过誓。苏春杏把盐袋掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年苏春杏没去，只把盐袋挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。苏春杏去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。西湖人背地里说她傻。
多年以后，西湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到苏春杏住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件盐袋。
志怪故事在西湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。西湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。