村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
晒谷塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一带。天刚擦黑，山影叠着山影，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是叶老三，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
叶老三连着三夜守在晒谷塘口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在枕下压一把剪刀和三粒米。
更麻烦的是，村里有人不信他。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，暗地里给恶祟递了消息。叶老三腹背受敌。
叶老三改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，晒谷塘一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，晒谷塘人给叶老三立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在晒谷塘一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。晒谷塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在晒谷塘讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
晒谷塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。