村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是七里湾的一个刀笔师爷。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个断笔。写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，七里湾这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
那阵子此地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，七里湾一带传出一声闷响。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他抱着断笔跑到七里湾口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。七里湾人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。七里湾这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。七里湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在七里湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。