村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
黄泥渡边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
梁长庚是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件红绳——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找梁长庚，说我们走吧。梁长庚点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在黄泥渡口堵住了他们，把她拖了回去。梁长庚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。梁长庚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。黄泥渡人背地里说他傻。
梁长庚临终前把两半红绳合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在黄泥渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，黄泥渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在黄泥渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。