春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大坵铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大坵铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲大坵铺有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在唐婆婆身上，也起在那半件药锄上。
她们是在大坵铺的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，唐婆婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在大坵铺口堵住了她们，把她拖了回去。唐婆婆被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。唐婆婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。大坵铺人背地里说她傻。
有一年唐婆婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件药锄的另一半。
志怪故事在大坵铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在大坵铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。