山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。这地方在嵩山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嵩山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
嵩山有过一对人。男的叫陈小满，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。陈小满手里留着半件罗盘，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找陈小满，说我们走吧。陈小满点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的嵩山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件罗盘塞回陈小满手里。
陈小满后来再没嫁。她在嵩山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
嵩山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嵩山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
嵩山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。