湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离青海湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曹秀才是这一方的抄书郎，一天抄三千字，腕子肿成馒头。村里人给他的说法是：这人认死理。
曹秀才替人送东西，路遇老龟。它托他捎一样盐袋到这一方的另一头。曹秀才答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：曹秀才每年冬天封山之前，到青海湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。曹秀才填了，一填就是三十年。
有一次曹秀才要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。青海湖的老人说，那以后山里的野物就少了。
青海湖人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青海湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青海湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。