春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。新塘坞的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲新塘坞有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吴阿秀身上，也起在那半件木梳上。
两人是自小一处长大的。吴阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等吴阿秀攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的新塘坞冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木梳塞回吴阿秀手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。吴阿秀去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。新塘坞人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
新塘坞人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。