潭水黑得照不出人影,扔块石头半天听不见回声。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,黑龙潭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,黑龙潭从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的杜秋菊了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是杜秋菊,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,看着不像能办事的人。
杜秋菊连着三夜守在黑龙潭口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:在屋门口撒一圈灶灰,它进不来。
杜秋菊试过一次,失败了。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮,黑龙潭人人自危。李财主趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
杜秋菊最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后山魈再无踪迹。
村里人后来才知道,山魈的起因是早年有人坏了规矩。杜秋菊临走时说:真正要防的不是山魈,是起山魈的那颗心。
志怪故事在黑龙潭不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在黑龙潭讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
黑龙潭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。