村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
北坳铺出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是彭婆婆，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
彭婆婆连着三夜守在北坳铺口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。
更麻烦的是，村里有人不信她。褚财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给旱魃递了消息。彭婆婆腹背受敌。
彭婆婆改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，北坳铺一带传出一声闷响，之后再没了动静。
彭婆婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在北坳铺口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。北坳铺人此后每年都到北坳铺一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。北坳铺这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。