村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。月牙村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
月牙村出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
郭秋菊是那年来月牙村的，一张席编一整天，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
郭秋菊连着三夜守在月牙村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。
郭秋菊试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，月牙村人人自危。孙三爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
郭秋菊最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后瘴气再无踪迹。
事情平息之后，月牙村人给郭秋菊立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在月牙村一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。月牙村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。