山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离长白山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲长白山的罗玉兰。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年长白山大旱，罗玉兰在长白山一带寻水，碰上了老龟。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
罗玉兰把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。罗玉兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到长白山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天罗玉兰走了。下葬那天，长白山一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。长白山人从此再不说她傻。
长白山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长白山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。