屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
云雾岭有个陈秋生，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年云雾岭大旱，陈秋生在云雾岭一带寻水，碰上了鲤鱼精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：陈秋生每年冬天封山之前，到云雾岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈秋生填了，一填就是三十年。
三十年里，陈秋生一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年云雾岭的雪下得比往年都大。
陈秋生临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鲤鱼精站在山坡上，看了他很久。
云雾岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。云雾岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在云雾岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。