村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，染坊坳从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的魏大山了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是魏大山，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
魏大山拿了灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。靠着这东西，他一步步摸到了寒潮的巢穴。
魏大山试过一次，失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗，染坊坳人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，魏大山把灯盏摆在染坊坳正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，染坊坳一带传出一声闷响，事情成了。
魏大山没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在染坊坳口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。染坊坳人此后每年都到染坊坳一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。染坊坳这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。