山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方在莲花山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。莲花山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是莲花山的田秀才。认得出各家字帖的路数，为人厚道。他手里始终留着半件铜钱，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。田秀才家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等田秀才攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的莲花山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜钱塞回田秀才手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件铜钱用线缠了又缠，缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以莲花山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。莲花山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。