江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。嘉陵江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嘉陵江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，嘉陵江就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
郑老三本来是要路过嘉陵江的。他在嘉陵江一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
郑老三先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：妖风不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，郑老三差点没回来。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，郑老三动手了。妖风在雨里现了形，被红绳照得无处可躲。
村里人后来才知道，妖风的起因是早年有人坏了规矩。郑老三临走时说：真正要防的不是妖风，是起妖风的那颗心。
嘉陵江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。嘉陵江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。